Il dramma dell’auto scomparsa

Giorgio

Comaschi

ove l’ho pur messa…?". "Mo soccia, mo dov’è? L’avevo messa qua!". Il dramma di quando si parcheggia la macchina, si va al ristorante, o a teatro, o a cena da qualcuno, e quando si torna non la si trova più e si vagola nel vuoto. La macchina è scomparsa. Magari qualcuno ha anche bevuto un bicchiere in più, ma sta di fatto che scattano delle piccole tragedie che possono portare la gente o alla denuncia dai carabinieri per furto ("Sì, sì me l’han rubata, a sàn sicùr!"), o in via Jacopo di Paolo dove finiscono tutte le macchine portate via dal carro-attrezzi. Via Jacopo di Paolo è la barriera dove si infrange la risacca dei multati e mazziati, l’inferno dei furbi, il terminale di quelli che poco prima: "Mo secondo me qua va bene, dopo le otto i vigili non girano". Seh non girano. Girano i carri-attrezzi. Spesso la macchina è lì, ma per i suonati del parcheggio, la macchina non c’è. Sapete dov’è? Esattamente dove l’avevano parcheggiata. L’incazzatura che scatta è aspra. "Allora me l’han rubata!". E lì interviene di solito la moglie del "pilota" che azzarda un: "Non è che non ti ricordi dove l’hai messa?", dicendolo così per anticipare, perché in realtà non si ricorda neanche lei. Si vagola quindi per le strade del centro confondendo dove l’avevi messa una o due o tre volte prima. Si fa fatica poi a distinguere, essendo le macchine oggi praticamente tutte uguali. E si infila la chiave in un portiera della macchina di un altro, che infatti non si apre.

La conclusione del "me l’han rubata" porta a sale d’aspetto eterne delle stazioni dei carabinieri, con denuncia sparata là nel nulla. Le liti famigliari sono un classico. Accuse reciproche di suonature, di "te ti devi far vedere", di "siam messi bene". Chi non si rassegna gira per il centro tutta notte, salutando i camioncini di Hera al lavoro, ripetendo: "L’avevo messa qui". Fino al boato: "Ecccollaaa!", quando la si trova, con commento: "Sei proprio un ismito", che la moglie fa a prescindere, anche se ha parcheggiato lei. Perdere l’auto in un parcheggio comunque è un’esperienza che prima o poi chiunque sperimenta. "Ah, a proposito…dove ho pur messo la denuncia?". Va bè, allora buonanotte.