Uno dei centri cinesi
Fano, 2 aprile 2019 - Tre minuti per la pausa pranzo, recita il bigliettino attaccato sulla porta di ingresso, dove è annotato un numero di cellulare a cui risponde una donna dall’inconfondibile accento cinese: «Vieni, ti aspetto fino alle dieci di sera, il prezzo è di 50 euro per un massaggio romantico».
Da romantico a erotico ce ne passa, eppure è solo il secondo aggettivo a essere ben specificato nella pagina Google del Centro massaggi fanese, dove ci sono anche le recensioni. E dietro le vetrate oscurate da stampe di campi di viole, il mondo dei “massaggi orientali” pare essere molto ambito, considerato che anche di domenica l’agenda degli appuntamenti nel primo pomeriggio è quasi piena, sia in zona Flaminio, sia a Gimarra, lungo la statale Adriatica. L’abbiamo constatato personalmente, telefonando a uno di questi centri massaggi cinesi e provando a chiedere un appuntamento last minute. Tutto pieno o quasi. Come dimostra d’altronde il fatto che si lavori a ritmo serrato anche di domenica, e che persino per la pausa pranzo le operatrici non si concedano che pochi minuti, pur di non scontentare i clienti. Un’urgenza di relax – se così si può dire – che ha destato anche un po’ di curiosità in città, dove questo tipo di servizio alla persona pare richiestissimo.
Curiosità che suscitano anche le operatrici dei centri massaggi, sia per quanto riguarda il look – abiti piuttosto succinti – sia per la frequenza con cui cambiano. Lo riferiscono altri operatori commerciali della zona, ormai abituati al costante via vai, sempre maschile. Un’attività che sembra non conoscere crisi, sopravvissuta a molte altre che invece hanno chiuso i battenti da un pezzo. Così, tra qualche battutina ironica e sorrisi maliziosi, i commenti dei residenti del condominio lasciano immaginare che dietro quella porta ci si spinga ben oltre i semplici massaggi. Per sentito dire o per quell’immaginazione alimentata dai vetri coperti, in pochi credono nell’innocenza del cosiddetto “massaggio romantico”, suscitando le preoccupazioni di mogli e fidanzate gelose. D’altronde le operatrici si guardano bene dallo svelare l’effettiva ‘consistenza’ del massaggio: non parlano di massaggio erotico, e a domanda diretta si limitano a definirlo genericamente ‘massaggio romantico con la mano’. Al costo di 50 euro.
Insomma, c’è una sottile linea di confine tra erotismo e qualcosa in più, che forse in parte si svela nel tono della voce e nello sguardo della massaggiatrice che apre quella porta, sotto gli occhi elettronici delle telecamere. Un volta varcata quella soglia, saranno le mani esperte di lei a svelare tutto, sempreché si sia disposti a saldare prima la tariffa concordata. Tra le voci che si rincorrono, non mancano i racconti di anziani che spenderebbero buona parte della pensione, ma anche di giovani e meno giovani che frequenterebbero assiduamente i centri massaggi orientali. Centri che intanto continuano le loro attività a gonfie vele, senza sosta dal mattino alla sera tardi e anche di domenica, e volendo anche senza fissare un appuntamento.